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E ti diranno parole rosse come il sangue, 

nere come la notte 

ma non è vero, ragazzo 

che la ragione sta sempre col più forte. 

Io conosco poeti che spostano i fiumi con il pensiero 

e naviganti infiniti che sanno parlare con il cielo. 

Sogna ragazzo, sogna,  

passeranno i giorni, passerà l’amore, 

passeran le notti, passerà il dolore, sarai sempre tu. 

La vita è così grande che quando sarai sul punto di morire 

pianterai un olivo 

convinto ancora di vederlo fiorire. 

R. Vecchioni 

 

A me, mia acerrima nemica, 

qui, per un momento, 

in tregua con me stessa. 
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Non contrario alla riforma, quanto alla sua rapidità e non curanza nei confronti 

delle esigenze dei pazienti, Guido fu molto critico soprattutto riguardo la mancanza di 

una regolamentazione che prevedesse edifici per i malati cronici:  

 

I basagliani avevano sempre sostenuto che la cronicità psichiatrica era una 

conseguenza della istituzionalizzazione – quindi un artefatto “iatrogeno” – dei pazienti 

nel manicomio. […] Guido […] sapeva invece che si poteva cronicizzare anche nel 

proprio domicilio e che in alcuni casi, non frequenti ma esistenti, ambulatorio e reparto 

ospedaliero non erano sufficienti ad aiutare le famiglie – quando c’erano – nella 

gestione dei loro ammalati187. 

 

Così, sulla scia di tali cambiamenti, tra amarezza e determinazione nel 

migliorare le condizioni di un sistema rivoluzionario ma, a sua detta, altrettanto 

lacunoso, si conclude la formazione di Guido, che diverrà responsabile del nuovo 

ospedale torinese. Il ricordo dell’ingresso in manicomio, avvenuto in giovane età, e 

l’osservazione di drammi personali patetici e talora spiritosi, spinge l’autore a una 

riflessione sull’importanza del proprio ruolo professionale, estremamente determinante 

per ciò che concerne i meccanismi sociali, terapeutici e tutelativi, che regolano la vita 

degli esclusi. Il romanzo di Furio Gubetti, un vero e proprio «psichiatra contro», 

costituisce così un’importante testimonianza di un’epoca contradditoria e restituisce i 

lati nefasti di una riforma, tra luci e ombre, passata alla storia, ricordandone, oltre alla 

primaria sofferenza delle vittime, le ostilità incontrate da chi, nonostante tutto, ha 

continuato a credere nella professione psichiatrica, anteponendo la vita reale delle 

persone a una trincea ideologica nemica dell’umanità. 

 

IX. Il valore profondo dell’imperfezione: CIM. Cento 

imperfetti mondi di Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni 

Vicende reali, ricostruite…certamente verosimili. Vite, non casi188 

La scuola ligure lascia un’altra importante testimonianza per ciò che concerne la 

letteratura riguardo la malattia mentale.  Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni, psichiatri 

 
187 Gubetti, Uno psichiatra contro, p. 226. 
188 G. Buscaglia, F. Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, Gruppo Albatros Il Filo, Roma, 2022, quarta 

di copertina. 
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e docenti attivi presso i servizi di salute mentale territoriali – nati in seguito alla riforma 

psichiatrica del 1978 e, rispettivamente, nella provincia di Albenga e a Genova – 

raccolgono in CIM. Cento imperfetti mondi un insieme di racconti, scritti a due mani, 

che hanno come protagonisti alcuni casi particolari incontrati durante la professione. La 

collaborazione letteraria comincia però precedentemente, dopo un’esperienza lavorativa 

congiunta avvenuta durante gli anni Ottanta; i due medici iniziano così a scrivere 

articoli scientifici, per poi approdare alla narrativa con Parlare di follia. Esperienze di 

vita quotidiana nella pratica psichiatrica (2006), una raccolta di conversazioni tra 

psichiatra e paziente e proseguendo con due testi noir, La porpora e il nero. La forza 

degli uomini imperfetti (2008) e L’artiglio del grifone (2018) 189.  

CIM. Cento Imperfetti Mondi raccoglie cinquanta brevi racconti scritti da 

ciascuno, totalmente anonimi; non è semplice quindi indentificare chi sia l’autore di 

quali, sicuramente un ausilio è fornito dalla scelta dell’ambientazione, di campagna per 

Buscaglia, maggiormente urbana e cittadina per Pezzoni. L’intento comune dei due 

medici scrittori è sicuramente quello già ben presentato dal titolo, restituire dignità a 

quei «cento imperfetti mondi» con cui essi hanno avuto a che fare, riportando 

l’individualità della sofferenza psichica al centro e indagandone i meccanismi più 

profondi. L’acronimo del Centro di Igiene Mentale è utilizzato per presentare cento 

storie, diverse tra loro, accomunate dalla loro naturale imperfezione; d'altronde, come 

riporta la citazione di Charles Darwin inserita come epigrafe del testo, «Dove c’è 

perfezione, non c’è storia». Così, la scompostezza dell’essere umano torna a essere 

protagonista in una raccolta che non ha la pretesa di inculcare alcuna teoria, bensì 

promuove una lettura della malattia mentale alla portata di tutti, attraverso vicende che 

convergono su un topos primario: la normalità dell’imperfezione. A questo proposito, 

particolarmente interessante è la copertina del volume, voluta da Franca Pezzoni:  

 

 
189 I due medici sono inoltre autori di pubblicazioni indipendenti: Giacinto Buscaglia con Il medico di 

Aquilia (2007), L’amore in fondo (2013), La mia Laigueglia (2015) e Lumecan scritto assieme a M. 

Schiavon. Franca Pezzoni ha tradotto in italiano molteplici testi scientifici, tra cui La supervisione 

psicoanalitica (L. Grinberg), I fondamenti della tecnica psicoanalitica (R. Etchegoyen), Colpa e 

depressione (L. Grinberg), La psicoanalisi e la teoria delle relazioni oggettuali (J. Hughes), Introduzione 

al pensiero di Grinberg (D. Sorf, E. Tabak de Bianchedi), Il vero Sé in azione (M. Little), Verso l’unità 

fondamentale (M. Little), L’oggetto cattivo (J. Seinfled). È autrice di Fiabe e fantasie pedofile per il 

volume Pedofilia pedofile di C. Schinaia (2002), nonché di molteplici contributi inseriti nei seguenti 

volumi: F. Angeli, I disturbi di personalità nell’adolescenza (2001), F. Angeli, San Marcellino: operare 

con le persone senza dimora (2005), L’adolescente prende corpo (2010). Ha collaborato alla stesura dei 

capitoli 10, 11, 15, 25 del Manuale di psichiatria di M. Marcenaro (2023) e si è dedicata anche alla 

scrittura narrativa, con il giallo A caval donato (2007). 
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Volevamo evitare di scegliere una copertina triste e vittimista, con la classica immagine 

del filo spinato. Non perché si neghi la sofferenza dei malati, semplicemente perché la 

peculiarità delle persone che descriviamo non è quella. L’intento è quello di restituire 

l’idea di varietà, anche attraverso la scelta di un’illustrazione con molteplici colori, 

tant’è che inizialmente avevamo pensato anche ad un mosaico, all’idea della tessera 

sfaccettata190. 

 

In effetti, la scelta di un’iconografia cubista restituisce perfettamente l’idea della 

frammentazione causata dalla sofferenza; i pazienti, avvolti dall’aura del dolore 

psichico, necessitano di essere ricomposti e riportati a un contatto col reale. Oltre a 

questa accezione, l’immagine dell’essere umano composto da diverse tendenze, 

attitudini e passioni, è il fil rouge primario che percorre questo libro, nel tentativo di 

ricostruire un’immagine multipla del paziente psichiatrico, non solo come malato, bensì 

come essere umano. Non è raro, infatti, che i due autori presentino racconti in cui, 

contrariamente a ciò che è prevedibile, i protagonisti si comportano in modo inaspettato, 

scoprendo lati di loro sconosciuti al medico; è il caso di Lucia, paziente appariscente 

affetta dal disturbo borderline di personalità, traumatizzata dall’abbandono del marito in 

seguito alla nascita della loro figlia. Quest’ultima viene cresciuta e educata dalla madre 

egregiamente, la quale lavora e si occupa al contempo della casa in modo autonomo. 

L’ammirazione del medico sorge quando, durante una seduta, la donna si lascia sfuggire 

una confessione che denota estrema umanità:  

 

Ma il tocco finale arriva con un’osservazione che Lucia fa per caso, praticamente en 

passant: ‘Sa, il sabato pomeriggio vedo sempre mia suocera. Il mio ex marito ora è 

all’estero, non se ne cura e io tutte le settimane prendo tre autobus e la vado a trovare 

in istituto. Le porto le caramelle e lei sembra contenta di vedermi’191. 

 

Lucia continua a fare visita alla suocera, nonostante le profonde ferite causategli 

dall’ex coniuge. Oltre a mettere in risalto come il contesto relazionale, spiacevole e 

violento, sia spesso colpevole dello squilibrio psichico, il medico manifesta una vera e 

propria ammirazione nei confronti del paziente. Si instaura così, tra le due figure, un 

rapporto di reciprocità che va oltre l’approccio terapeutico e anche chi cerca aiuto, senza 

 
190 Buscaglia, Pezzoni, Intervista del 25/01/2024, cfr. Appendice, p. 194. 
191 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 227. 
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avere apparentemente niente da dare, si rivela per il medico un pozzo di sapienza da cui 

poter attingere; ciascuno necessita dell’altro per imparare qualcosa.  

Gli aneddoti dei pazienti sono sempre raccontati sullo sfondo di un ambiente ben 

preciso, anch’esso grande protagonista della narrazione. Tra paesaggi di campagna e i 

vicoli delle città, tra chiese sconsacrate, ville eleganti e case fatiscenti, la follia 

germoglia in qualsiasi luogo. La casa è un elemento centrale, ambiente a volte tossico, a 

volte vitale; lo psichiatra che lavora presso il servizio sanitario territoriale svolge la 

professione a domicilio, per questo motivo i ricordi dei due scrittori sono ambientati di 

frequente tra le mura domestiche e riportati alla mente con estremo piacere, in memoria 

di una psichiatria personale, attivata dal contatto umano. Queste sono spesso luogo in 

cui nascono strane ossessioni, come quella verso la chirurgia estetica sviluppata da 

madre e figlia in Il naso, o la convinzione della signora Costa, casalinga, di essere 

disturbata quotidianamente dai rumori dei coinquilini del proprio palazzo, in particolare 

dalla sinfonia di un sassofonista immaginario. Ci sono casi in cui l’ambiente familiare si 

rivela violento e patologico, come per Alfredo, affetto da deliri di persecuzione, che 

viene invitato dal padre a uccidersi, per non gravare sull’indipendenza del fratello. 

Questa sofferenza conduce spesso a gesti estremi, come il tentato suicidio. Così gli 

autori raccontano, in modo diretto ed estremamente evocativo, di Alessio, figlio di 

un’alcolista e di un padre abusante, gettatosi dal secondo piano di un palazzo:  

 

Eccomi così al suo capezzale in Rianimazione. Continuo a pensare che non è mai stato 

così lucido. E a questo punto Alessio si volta, mi guarda e dice molto chiaramente: 

‘Mio padre ha abusato di me’. Nei mesi successivi non dirà più niente e riprenderà ad 

esprimersi in modo ancora più incomprensibile e sconnesso di prima192. 

 

In altre circostanze, l’ambiente domestico è totalmente assente e questa 

mancanza si rivela fatale per alcuni uomini che, lasciati a sé stessi, lottano 

quotidianamente per la propria sopravvivenza, abbandonando i limiti della decenza 

umana. Su questi scarti sociali si inserisce la voce critica dello psichiatra che, 

velatamente, prende una posizione riguardo le imposizioni nella gestione di tali 

situazioni. È il caso di un anziano vagabondo, costantemente seduto su un marciapiede 

per il quale, tra l’indifferenza dei passanti, viene chiamato in causa il servizio 

psichiatrico: 
 

192 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit. p. 155. 
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Entrando nell’illegalità decido di chiamare un’ambulanza e di ricoverarlo, attirandomi 

minacce e insulti da associazioni caritatevoli e privati cittadini. Viene biasimata la 

violenza degli psichiatri che infieriscono su un pover’uomo e non rispettano la sua 

scelta di essere libero e di vivere per la strada a modo suo.   

In Pronto Soccorso mi attiro critiche ancora maggiori, perché i sanitari, oltre a dover 

pulire la sporcizia, sono costretti a faticose ricerche per trovargli una sistemazione 

dopo le visite e gli esami che fanno di solito in questi casi193. 

 

Lo psichiatra appare, nell’immaginario comune, il tiranno usurpatore del libero 

arbitrio. Gli autori denunciano la difesa di un’ideologia della libertà che spesso diverge 

con il compito primario che il sistema sanitario dovrebbe svolgere, e cioè offrire 

supporto e riparo a persone che, abbandonate a sé stesse da un sistema sbrigativo e 

ghettizzante, hanno perso qualcosa di ben più importante della libertà: la dignità. Ciò è 

evidente nella sentenza tagliente del medico, al termine della vicenda: 

 

Il ricovero illegale permette però di scoprire che l’uomo è demente, si è allontanato da 

una casa di riposo e tutti lo stanno cercando. Si scopre anche, piccolo ma non 

insignificante particolare, che, stando sempre seduto, si è procurato delle piaghe alle 

gambe. Data la stagione estiva, le mosche hanno deposto le uova nelle piaghe e ora le 

larve stanno per schiudersi.  

Mi domando che cosa sia davvero la libertà di una persona e come si possa conciliare 

con le larve di mosca194. 

 

Se, in alcune circostanze, l’intervento psichiatrico può servire da schermo contro 

l’esterno, spazio deridente e completamente disinteressato, in altre non è sufficiente. È il 

caso di Anna Maria, ex tossicodipendente che, in seguito a un ricovero, fugge per 

tornare nella baracca in cui abita, circondata da topi e spazzatura. Nonostante le 

condizioni disdicevoli, il richiamo al proprio nido è troppo forte per una donna che, 

come il padron ‘Ntoni dei Malavoglia, desidera più di tutto di ricongiungersi al focolare 

domestico: 

 

La storia torna in mente leggendo Verga, che racconta di un pescatore finito in 

ospedale, in un letto bianco tra lenzuola bianche, servito dalle bianche mani delle 

infermiere. Nonostante le cure e le attenzioni, il vecchio rimpiange la sua casa scura e 

 
193 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 71. 
194 Ibidem. 
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poverissima, dove vorrebbe tornare a morire. Grazie allo scrittore siciliano di più di un 

secolo fa, la storia di Anna e la sua ostinazione irragionevole un altro, vero 

significato195. 

 

La letteratura, maneggiata abilmente dagli autori, è utilizzata in piccole dosi 

come mezzo per interpretare i moti profondi dell’animo dei propri pazienti. Attraverso 

l’accostamento tra i casi clinici e i volti delle grandi opere letterarie, ecco che narrativa 

e medicina si incontrano nel tentativo di rendere sulla pagina quadri umani dal potere 

evocativo, come per Emma, depressa e maniacale, accompagnata dal marito presso il 

servizio psichiatrico perché completamente impazzita. Donna infelice, incarna 

perfettamente l’eroina Flaubertiana per eccellenza: 

 

Mentre torniamo in Servizio, Lina si avvicina e mi dice:  

‘Dottore, sa chi mi ricorda Emma?’  

‘Chi ti ricorda?’  

‘Madame Bovary.’   

Lina porta sempre un libro nella borsa. La vedo spesso nell’ora di pausa andare al bar e

  immergersi nella lettura. Sono libri sempre diversi, tutti romanzi di grandi scrittori 

dell’Ottocento: Flaubert, Balzac, Cechov, Dostoevskij.  

‘Già…’ 

‘Mi suggerisce un manuale di psichiatria? Mi rendo conto di non sapere niente e mi 

serve un libro di testo.’ 

Come posso consigliarle di continuare a leggere i suoi romanzi? Come faccio a dirle 

che temo che un giorno saprà fare anche lei una diagnosi e si dimenticherà la persona 

che ci sta dietro?196 

 

 

La sofferenza appartiene all’umanità nella sua totalità, nessuno ne risulta 

immune. Studiare il turbamento psichico significa fronteggiarsi con le storie quotidiane 

delle persone, proprio come quelle narrate nei grandi libri. Gli autori pongono l’accento 

sull’importanza dell’approccio all’altro attraverso il contatto, l’osservazione, la 

conoscenza delle proprie vicende personali; nessun essere umano può esistere a 

prescindere dalla propria storia, dal proprio contesto sociale, ed è proprio questo che 

Buscaglia e Pezzoni cercano di fare, riportare alla luce la legittimità del dolore altrui e la 

capacità, nonostante tutto, di resistere e vivere. 

 
195 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 59. 
196 Ivi, pp. 123-124. 
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La voce dello psichiatra emerge fiocamente nella narrazione, se non attraverso 

velate invettive, o passaggi comici e commoventi, che descrivono l’avvicinamento di 

questo nei confronti dei pazienti; a volte simpatetico ed emotivo, altre volte 

sarcasticamente distaccato. L’investimento energetico che richiede la professione è 

altissimo, perciò, in un rapporto leale col lettore, Buscaglia e Pezzoni mettono in scena 

siparietti simpatici di insofferenza naturale, nei confronti di chi mette a dura prova i loro 

nervi; è il caso di Oreste, «un paziente noioso con una vena di sgradevolezza, superata 

però dal tedio dei suoi racconti sempre uguali e dalle sue puntualizzazioni inutili su 

argomenti insignificanti»197. In realtà, questo apparente distacco serve per dar luce a uno 

dei tanti scorci riflessivi che si trovano in CIM, riguardante un efficace approccio 

psichiatrico, il quale non può prescindere, secondo i medici, da un avvicinamento 

coinvolto e curioso al paziente. Lo psichiatra non può configurarsi come un semplice 

«sacco da allenamento di pugilato»198, pronto a incassare i colpi dell’altrui dolore senza 

offrire soluzioni che non siano la somministrazione di psicofarmaci. Infatti, quando il 

medico inizia a empatizzare con il malato, a comunicare con l’intento di comprendere la 

sua storia, di crederne l’esistenza non solo come mero caso clinico, ma come uomo, si 

realizza allora, tra i due, la sinergia perfetta, nonostante l’apparente “imperfezione” e 

disubbidienza nei confronti del protocollo: «quando si vedono per l’ultima volta, 

quell’uomo noioso e un po’ pedante lo abbraccia forte e gli dice con un certo imbarazzo: 

“La ringrazio perché per me lei è stato non solo un medico, ma anche un amico”» 199. 

Ecco la forza del sostegno umano, la capacità di curare le ferite altrui semplicemente 

con ascolto, vicinanza e partecipazione. D’altronde, «Non si può fare psichiatria se non 

in questo modo»200, sostengono in coro Buscaglia e Pezzoni, e la loro partecipazione 

emotiva si percepisce lungo tutto il viaggio nei ricordi della loro professione. Non sono 

rari i casi in cui i due raccontano di aver trattenuto a stento le lacrime, come con 

Carmine, accompagnato presso una comunità terapeutica di periferia:  

 

Ho le lacrime agli occhi e devo stare attento a non uscire di strada.  

Alla fine di una curva che sembra infinita spunta la comunità, un casolare immerso nel 

verde.  

 
197 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 173. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 175. 
200 Buscaglia, Pezzoni, intervista del 25/01/2024, cit., cfr. Appendice, p. 194. 
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‘Mi venite a trovare però’  

I nostri cuori si fanno piccoli piccoli201. 

 

Le storie di vita dei personaggi sono le assolute protagoniste di CIM, raccontate 

nella loro semplicità, esse fanno breccia nell’emotività del lettore; tuttavia, la 

molteplicità delle vicende è tenuta insieme dalla voce dello psichiatra che, attraverso un 

espediente letterario, percorre tutta la narrazione. Intervallati ai racconti, infatti, sono 

presentati alcuni stralci del dialogo tra un ipotetico medico e l’amico Ettore, durante una 

gita in barca. I due amici, tra ricordi di gioventù e aneddoti sulla pesca, affrontano 

tematiche importanti riguardo la questione psichiatrica; Ettore, in particolare, interroga 

l’amico su diversi temi, fortemente incuriosito dalle dinamiche che regolano la sua 

professione. Così i due autori riescono, oltre che a fornire qualche nozione 

fondamentale su come agisca il servizio psichiatrico territoriale, a dare spazio alle 

proprie riflessioni, assumendo un chiaro posizionamento su cosa sia la psichiatria e 

come questa debba agire. Si riportano alcune righe tra le più significative: 

 

‘Nella psichiatria oggi ha preso il sopravvento una visione molto medica della 

sofferenza umana. Escono quasi ogni anno nuovi manuali con elenchi di sintomi per 

classificare le malattie mentali, e secondo questi criteri vengono individuate varietà 

sempre nuove di disturbi. Ormai non c’è quasi nessun comportamento umano che non 

possa essere usato per diagnosticare un disturbo mentale.’  

‘Davvero? Puoi farmi degli esempi?’  

‘Beh, ad esempio un farmaco viene indicato per la cura della timidezza, come se 

davvero la timidezza fosse una malattia. Oppure salire sugli alberi nei bambini è 

considerato un sintomo di iperattività, trattata come un disturbo mentale da curare con 

gli psicofarmaci.’ 

‘Adesso predominano i protocolli e le linee guida che si devono seguire 

tassativamente. La persona con la sua individualità è sempre meno importante, si fanno 

terapie uguali per tutti’202. 

 

È fondamentale, per Buscaglia e Pezzoni, praticare una psichiatria, l’unica 

possibile, che ponga al centro la storia della persona, evitando generalizzazioni e 

semplificazioni diagnostiche che, molto spesso, sono limitanti. La critica a un sistema 

volto all’annichilimento del paziente, indotto immediatamente all’uso (e talvolta abuso) 

 
201 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 84. 
202 Ivi, pp. 118-119. 
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degli psicofarmaci, nonché al profitto commerciale, è evidente nei due autori, i quali 

sottolineano come spesso l’eccessiva fretta di catalogare un disturbo psichico possa 

portare all’incorrere in errori fatali. È il caso di Gianluca, giovane che giunge in Pronto 

Soccorso per palpitazioni, crisi respiratorie e tremori; verrà più volte liquidato con dei 

farmaci per un presunto disturbo d’ansia, finendo per morire a causa di una cardiopatia 

mai scoperta. In generale, il rischio di ridurre fenomeni complessi a un semplice dato 

numerico è quello di snaturare l’oggetto di osservazione stesso, che non può 

prescindere, nel processo di guarigione, da un contatto empatico e relazionale con 

l’operatore sanitario.  

L’atteggiamento frettoloso, a tratti tendenzioso, applicato dai nuovi psichiatri, 

viene perfettamente rappresentato nel penultimo racconto della raccolta, Check list, 

presumibilmente attribuibile a Franca Pezzoni, appassionata di letteratura latina. 

L’autrice, infatti, ricorre nuovamente a una fonte letteraria autorevole, Plauto e I 

Menecmi, in cui si racconta dell’intervento di un medico nei confronti di un paziente 

probabilmente posseduto203; riportare questo episodio è efficace per mostrare come le 

avanzatissime procedure, al tempo del commediografo, per accertare la malattia 

mentale, vengano ancora oggi messe in pratica, non più così avanguardiste e ottenendo 

risultati ben diversi.  Si svaluta, in particolare, l’ascolto acritico che viene dato ai parenti 

dei malati, fermamente convinti dell’afflizione di questi, nonché il modo colloquiale di 

appellare il paziente, con il quale si mette in atto un abuso di potere. Infine, il medico 

pone una serie di domande insensate e irritanti, andando a stimolare punti sensibili per 

l’emotività della persona che, concluso l’iter diagnostico, finisce per essere considerata 

pazza. La chiusura tagliente fa breccia nella coscienza del lettore: 

 

Plauto, incolto istrione del II secolo avanti Cristo, fa vedere con straordinaria abilità 

come si possa provocare l’esasperazione applicando alla lettera un metodo preconcetto 

e come si possa confermare, mandando su tutte le furie un paziente, che si tratta 

veramente di un pazzo.  

Chiunque abbia una certa esperienza, purtroppo, riconosce per filo e per segno una 

scena che ha visto decine di volte in Pronto Soccorso nel Ventunesimo secolo204.   

 

 
203 Plauto, I Menecmi, atto V, scena V, BUR, Milano, 1984. L’episodio menzionato si riferisce 

all’impazzimento di Menecmo II.  
204 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 276. 



162 

 

Il racconto dei Cento Imperfetti Mondi restituisce la realtà della malattia mentale 

con immediatezza e semplicità; celato da un linguaggio ironico e disimpegnato, si 

nasconde in realtà il crudo e traumatico impatto con essa, senza mai abbandonare, 

tuttavia, il tono confortante. Il libro, alla portata di tutti, privo di tecnicismi e di una 

tentata affermazione ideologica, restituisce nondimeno un chiaro messaggio di 

compassione, comprensione, ascolto, partecipazione, tutti valori imprescindibili per 

l’applicazione di una vera psichiatria, nonché virtù umane genericamente indispensabili 

per un’efficace comunicazione con l’altro. La raccolta di Buscaglia e Pezzoni è un inno 

alla libertà di vivere e sopravvivere con i propri mezzi, imperfetti, manchevoli e mutilati 

da entrambi i lati della barricata, ma pur sempre umani, poiché niente è più umano 

dell’imperfezione. 

 

X. Medicina e letteratura si incontrano: l’AMSI e La Serpe 

Questa scrittura noi medici scrittori ringraziamo, perché è linimento alla 

sofferenza di chi poco o nulla può fare per lenire quella altrui205 

Sono moltissimi i testi emersi nell’ultimo ventennio, scritti da medici psichiatri, 

volti a sviscerare il complesso tema della malattia mentale. La presente analisi si 

conclude su alcune opere minori rintracciate grazie al completo spoglio effettuato della 

rivista La Serpe, appartenente all’ Associazione dei Medici Scrittori Italiani (AMSI). La 

società nacque nel 1951, con sede a Torino, per idea del chirurgo Achille Mario 

Dogliotti e ne presero parte, nel corso degli anni, professionisti del calibro di Aldo 

Spallicci, il quale ne fu il primo presidente e Alberto Denti di Pirajno, dopo i quali 

seguirono celebri letterati come Carlo Levi, Giuseppe Bonaviri e Mario Tobino; dal 

2015 la direttrice è Patrizia Valpiani, medico odontoiatra, poetessa e scrittrice. Il gruppo 

organizza periodicamente attività culturali e divulgative, attraverso riunioni e momenti 

collettivi, per ciò che concerne l’arte e, in particolar modo, la letteratura; dall’ottobre del 

1952 infatti, ogni trimestre, la società dà alle stampe un numero de La Serpe, rivista 

ideata dal già citato Corrado Tumiati e oggi gestita da Giuseppe Ruggeri. L’idea nacque 

dalla volontà di creare un sodalizio tra i medici italiani che, a lungo praticanti della 

professione, si ritrovarono poi ad approdare all’attività letteraria; l’associazione, e la 

 
205 G. Ruggeri, La scrittura come terapia, in «La serpe. Rivista letteraria dell’Associazione Medici 

Scrittori Italiani», anno LXII, n.4, dicembre 2016, p. 9.  
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II. Intervista a Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni del 

25/01/2024 

 

Ore 21:00 

L.D: Quando e come è nata l’esigenza da parte vostra, medici psichiatri, di 

trattare il tema della malattia mentale attraverso la scrittura? Quando avete deciso di 

unirvi in questa esperienza letteraria? 

F.P: I motivi che mi hanno spinta ad iniziare a scrivere sono due; innanzitutto, la 

psichiatria come viene descritta non corrisponde poi alla pratica reale, soprattutto 

quando si parla di psichiatria territoriale, quella a contatto con le persone. Volevo 

quindi, primariamente, descrivere le cose come erano veramente. In secondo luogo, 

volevo dare testimonianza della pratica psichiatrica fatta per molti anni che, a oggi, sta 

sparendo; è una sorta di animale in via d’estinzione, un’esperienza che sta esaurendo. Il 

contatto con il territorio non c’è più, adesso si fa maggiormente un lavoro di laboratorio. 

G.B: Aggiungo personalmente che abbiamo deciso di iniziare a scrivere insieme 

in seguito a un’esperienza lavorativa comune; abbiamo lavorato fianco a fianco un 

anno, al seguito del quale abbiamo cominciato ad approfondire una serie di temi 

riguardo la nostra professione, scrivendo articoli scientifici che continuiamo a scrivere 

tutt’oggi. Successivamente abbiamo scritto un primo libro insieme, che parla del nostro 

lavoro ma riporta semplicemente alcune storie cliniche dei pazienti. Abbiamo 

continuato a scrivere e a quel punto abbiamo scelto di approcciarci a qualcosa di 

narrativo, inizialmente con due noir, giungendo poi a CIM. Cento imperfetti mondi, che 

mette insieme la letteratura e la psichiatria. Ciò che ci ha spinto è il fatto che le storie 

delle persone contavano sempre di meno, volevamo recuperare le vicende individuali 

dei pazienti, ormai messe sottotraccia.  

 

L.D: Riguardo il rapporto tra psichiatria e scrittura, in che modo, in voi, le due 

discipline sono entrate in contatto? Cosa l’una ha dato all’altra?  

F.P: Il rapporto tra le due discipline può aiutare entrambe le parti, Freud ha preso 

un premio letterario, tutti gli psichiatri finiscono prima o poi per scrivere delle storie, se 

sono psichiatri interessati alla persona. Il nostro libro è leggibile da tutti, non c’è forse 

un termine psichiatrico stretto, non ci sono diagnosi, sono vicende che interessano 
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chiunque, che mostrano come persone in difficoltà riescano a incontrare la vita. Essendo 

interessati alle vicende delle persone e ai colpi di scena, si finisce per scrivere. La 

psichiatria parla di questioni serie, di vita o di morte, nel libro ci sono elementi 

umoristici ma è una materia prima di tutto molto consistente, scrivere di vicende futili è 

un rischio in cui si incorre; con la psichiatria invece siamo ancorati alla realtà, alla vita, 

alla morte, ai conflitti, alla libertà. 

G.B: A mio avviso, l’aiuto che la letteratura dà alla psichiatria è proprio quello 

di restituire importanza alla storia delle persone; alcuni racconti di CIM si incentrano 

sul fatto che certi deliri psicotici celano alle spalle complesse storie familiari, se non si 

conosce la storia delle persone i deliri non hanno senso, risultano deliri banali e se non 

ci si interessa alla vita delle persone si può eliminare solo il delirio attraverso il 

farmaco. Non si può fare la psichiatria se non in questo modo, anche se questa è 

un’opinione un po’ in controtendenza. 

F.P: Questo vale per tutta la medicina, se non c’è attenzione alla storia della 

persona non si fa medicina, e non si capiscono molte cose. A proposito di letteratura, 

comunque, ci sono casi in cui questa aiuta a capire, ad esempio, quando si raccontano le 

vicende di un paziente che decide di morire a casa sua, in una baracca. Aver letto Verga 

fa capire come mai vuole casa sua, anche se vive in una condizione degradata.  

G.B: Questo avviene anche nel caso della paziente Emma, avvicinata al 

personaggio di Madame Bovary; l’infermiera riconosce che assomiglia a lei e lo 

psichiatra si rende conto che ha colto, con questa associazione, più di lui. Dai classici 

letterari si possono trovare molti spunti. 

 

L.D: La prima soglia di ingresso a CIM. Cento imperfetti mondi è la copertina; 

è stata scelta da voi? Cosa rappresenta? 

F.P: L’ho scelta io. Innanzitutto, non volevamo una copertina triste, vittimista, 

non perché si neghi la sofferenza ma non è l’aspetto principale delle persone che 

descriviamo; inoltre, volevamo dare l’idea della varietà, resa con molteplici colori, 

avevamo pensato anche, in alternativa, al mosaico, all’idea della tessera sfaccettata.  

L’iconografia scelta da l’idea di una rappresentazione frammentata, proprio perché ci 

sono pazienti che sembrano in un modo e poi mostrano altri lati di loro, ed è importante 

saper mostrare e mettere insieme questi vari aspetti.  
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L.D: Il titolo è CIM, cento imperfetti mondi. Che cosa significa e perché è stato 

scelto? 

G.B: Il titolo viene subito compreso dai nostri concittadini; originariamente, i 

servizi di salute mentale in Liguria si chiamavano centri di igiene mentale, ma ogni 

regione ha la sua definizione. Ci sembrava interessante utilizzare questo termine perché, 

anche in seguito alla riforma 180, quando il CIM è divenuto SSM (Servizio di Salute 

Mentale) ha continuato a essere in uso. Gli operatori sanitari usano ancora CIM, questo 

servizio territoriale è entrato profondamente nell’immaginario collettivo. Questo 

acronimo è divenuto poi «cento imperfetti mondi», proprio per dare importanza a 

ciascuna storia, poiché nessuna può essere omologata all’altra. Siamo tutti imperfetti, 

nei pazienti psichiatrici l’imperfezione è solo più accentuata. La varietà riguarda anche 

gli ambienti; nel libro ci sono interventi fatti in una cattedrale, in case fatiscenti e poi in 

ville sul mare, ed è difficile trovare una professione che permetta di spaziare in ambienti 

così diversi. 

 

L.D: Il libro è costituito da un insieme di racconti che riguardano i pazienti, 

intervallati da pagine in cui si riporta il dialogo tra uno psichiatra e un amico, Ettore. 

In queste pagine vi sono molte riflessioni sui temi psichiatrici e prevale la voce del 

medico stesso. C’è un protagonismo assoluto, a mio avviso, delle voci dei malati, 

attraverso la descrizione degli aspetti più quotidiani, bassi e anche inaspettati della 

malattia. Come mai è stato scelto questo tipo di narrazione, intervallata dall’intervento 

dello psichiatra?  

F.P: Innanzitutto, ognuno ha scritto i suoi racconti, cinquanta a testa, e poi li 

abbiamo accorpati, unificando lo stile. Molti non riconoscono chi ha scritto quale testo. 

G.B: Tutti sono stati incuriositi da questa cosa, di non capire chi avesse scritto 

cosa; gli indizi, ad esempio, possono ritrovarsi negli ambienti scelti. Io ho lavorato in 

provincia, Franca a Genova, già lì si vede un contesto diverso.   

F.P: Ricordiamo anche che l’ambiente è un grande protagonista, poiché le 

persone sono viste nel loro habitat, non è un particolare irrilevante; è inevitabile, 

parlando di pazienti, analizzarli nel proprio contesto. Abbiamo parlato di persone 

ricche, di persone povere, e il contesto non è un di più, è fondamentale. Per quanto 

riguarda la struttura del libro, il problema era come dare delle informazioni senza essere 

noiosi, serviva dare qualche notizia su che cosa fossero i servizi di salute mentale, il 
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TSO; quindi, abbiamo deciso di realizzare questa cornice – il dialogo tra il medico e 

l’amico – per dare un’idea dei problemi, in modo non pesante. 

G.B: C’è anche un’esigenza di struttura letteraria, dare una sorta di filo 

conduttore, il rischio era che i racconti così slegati potessero apparire ambigui, perciò 

abbiamo trovato questo escamotage. C’era anche l’ipotesi di inserire questa storia 

parallela solo in sede di introduzione, ma ci sembrava meno efficace. Questo dialogo 

che attraversa il testo ci ha permesso di dividere anche i racconti in base ai loro temi. 

 

L.D: Nel corso della chiacchierata tra il medico ed Ettore, si percepisce un 

certo posizionamento riguardo alcune questioni psichiatriche, a tratti critico. Volete 

aggiungere qualcosa al riguardo?  

F.P: Spesso l’atteggiamento critico riguarda l’uso dei farmaci in psichiatria; non 

diciamo che non si debbano usare gli psicofarmaci, ma nemmeno farne il centro della 

cura. Ad esempio, il farmaco per la timidezza è stata una vera e propria invenzione di 

mercato, si è inventata la timidezza patologica per venderlo, questa cosa è 

pubblicamente risaputa; tuttavia, si continua a somministrare questo farmaco. 

G.B: Negli USA, ad esempio, c’è un’epidemia del Disturbo dell’attenzione e 

iperattività (ADHD) che viene curato con gli psicostimolanti (anfetamine). Il rischio è 

di estendere questa diagnosi anche al bambino che semplicemente sale sugli alberi. 

Questo forse è il senso dell’intero libro, rivalutare la pratica psichiatrica non solo in 

termini medici, ma di comprensione e partecipazione.  

F.P: Noi, ad esempio, abbiamo inventato il sintomo di eccesso di attenzione e 

ipoattività (ADHD), scrivendo un articolo che rovescia completamente i sintomi 

dell’iperattività, ed è stato preso sul serio. Questo dimostra perfettamente come si possa 

esagerare in questa ricerca delle malattie.   

 

L.D: All’interno del libro, in alcuni casi la psichiatria assume il valore, 

contrariamente a ciò che si pensa comunemente, di una protezione dall’esterno; come 

può essa alleviare il dolore di vivere nella nostra società? 

G.B: In realtà ci sono anche racconti in cui l’ambiente psichiatrico diventa un 

ostacolo. Noi non ci siamo censurati, abbiamo mostrato sia gli aspetti positivi che 

negativi della malattia. Ci sono pazienti che allontanandosi dai servizi psichiatrici 

riescono a rientrare nella normalità, cosa che nel ruolo di pazienti non riuscivano a fare.  
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F.P: Il contributo più efficace è sicuramente quello di creare un rapporto, la 

gente migliora più per il rapporto che per le medicine. Spesso c’è il rischio di cadere 

nella cronicità, coltivare il fatto che il paziente dipende dal servizio, creando un 

rapporto che non cede mai; tuttavia, è più grave mollare la gente senza seguirla, quindi 

l’intervento psichiatrico è importante. È molto difficile dire cosa sia l’aspetto curativo, 

sicuramente il farmaco va di pari passo con la terapia umana. Molti psichiatri oggi si 

limitano all’aspetto farmacologico, ma in realtà le due cose non si potrebbero scindere. 

Dando un farmaco si dà un messaggio che deve essere seguito, va integrato in un 

discorso più amplio.  

G.B: Una fetta importante dell’azione terapeutica viene fatta dagli educatori, 

dagli infermieri, che instaurano delle relazioni profonde col paziente, possono essere 

anche relazioni sbagliate; ultimamente questo elemento manca e gli studi della medicina 

basati sull’evidenza privilegiano l’aspetto numerico e quantitativo, in realtà noi 

sappiamo che anche semplicemente stare con una persona ha un valore terapeutico 

enorme.  

 

L.D: In alcuni racconti affiora l’emotività dello psichiatra, a tratti simpatetica 

con i pazienti e in altri molto distaccata. Che rapporto si instaura con queste persone? 

Come si convive con questa sollecitazione emotiva? Può, in alcuni casi, condurre alla 

sindrome del burn out? 

G.B: La relazione terapeutica ideale col paziente, che funziona, permette di dire 

le cose come sono; si può attaccare il paziente, dirgli che ha comportamenti 

inaccettabili, ma per fare ciò deve instaurarsi un profondo rispetto.  

F.P: Per quanto mi riguarda, più che dal rapporto col paziente il burn out 

dipende da problemi organizzativi, taglio del personale o dei posti letto. 

G.B: Come tutte le professioni di aiuto c’è molta partecipazione, spesso ci si 

porta dietro tutta una serie di emozioni, il burn out nasce se il paziente diventa una 

seccatura, se non c’è curiosità. Se il paziente è visto come un essere umano che ha 

trovato il modo migliore per stare in questo mondo difficile, così è dura avere il burn 

out, viene la voglia di capire, di entrare in contatto con le persone. Il burn out viene 

quando comincia a eccedere l’aspetto burocratico. 
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L.D: I racconti mostrano le molteplici sfaccettature dei vostri pazienti, dai quali 

spesso si può imparare qualcosa. Come queste figure, apparentemente distrutte, 

possono diventare un simbolo di eroismo? 

F.P: Io racconto, ad esempio, di Lucia, che ha subito diversi eventi traumatici, è 

una donna che ammiravo molto, aveva un aspetto da pazza, ma faceva una vita 

generosa, aveva una capacità di allevare il figlio che io non avrei mai potuto avere, era 

una persona ammirevole. L’emozione principale che scaturiscono queste persone, in 

certi casi, è proprio l’ammirazione. 

G.B: Questo tipo di esperienza capita spesso, non vuol dire che tutti i pazienti 

siano buoni o idealizzati, ci sono anche racconti con pazienti indigesti, però il fatto di 

poter imparare qualcosa dal paziente è un’esperienza peculiare. Per apprezzarne i lati 

positivi serve il rispetto della persona, vedere che questa esiste e non è solo il paziente, 

quello che dice ha un senso, quando si entra in questa dimensione si vedono cose che a 

volte lasciano stupefatti, si vedono situazioni che finiscono all’opposto di come uno si 

sarebbe aspettato.  

 

L.D: Nel penultimo racconto, Checklist, si percepisce ironicamente un 

atteggiamento critico nei confronti della pratica psichiatrica odierna, particolarmente 

simile a quella raccontata da Plauto nei Menecmi. Come mai questa scelta letteraria? 

F.P: Plauto sembra un profeta, nella commedia dei Menecmi inserisce questo 

medico che potrebbe essere perfettamente uno psichiatra del 2023, che ha già in mente 

le domande da fare al paziente e fa tutto quello che si fa per confermare la pazzia di 

questo: lo provoca, lo apostrofa in modo familiare, lo fa imbestialire, fino a dimostrarne 

la follia. Questo succede ancora oggi molto spesso, Plauto ha colto nel segno prima che 

questo accadesse.  

L.D: Per concludere, ritenete didatticamente utile introdurre libri come il vostro 

nel programma scolastico, affinché si possa sviluppare, già da giovanissimi, una 

sensibilità verso queste tematiche così attuali?  

F.P: Abbiamo presentato il libro a una scuola di psicoterapia ed è stato 

apprezzato, per gli studenti specializzati può servire. In generale, abbiamo cercato di 

non presentare nessuna teoria, non volevamo dare un taglio interpretativo in partenza. A 

livello di conoscenza di queste realtà può essere molto utile; presentandolo in una 
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biblioteca, ad esempio, ci è stato detto che abbiamo fatto un servizio alla comunità, per 

far conoscere anche come funzionano effettivamente questi servizi. 

G.B: Nonostante il non voler fare della teoria, si toccano una serie di 

problematiche, alcune delle quali si colgono se si fa questo lavoro, chi non lo fa invece 

coglie solitamente altri elementi, ma sono tutti di uguale importanza. CIM può avere 

una valenza formativa, si parla dei mille modi che le persone hanno per stare al mondo, 

chi è interessato a questo può trovare nel libro degli spunti.   


