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E ti diranno parole rosse come il sangue,

nere come la notte

ma non é vero, ragazzo

che la ragione sta sempre col piu forte.

lo conosco poeti che spostano i fiumi con il pensiero
e naviganti infiniti che sanno parlare con il cielo.

Sogna ragazzo, sogna,
passeranno i giorni, passera l’amore,
passeran le notti, passera il dolore, sarai sempre tu.

La vita e cosi grande che quando sarai sul punto di morire
pianterai un olivo
convinto ancora di vederlo fiorire.

R. Vecchioni

A me, mia acerrima nemica,
qui, per un momento,
in tregua con me stessa.
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Non contrario alla riforma, quanto alla sua rapidita e non curanza nei confronti
delle esigenze dei pazienti, Guido fu molto critico soprattutto riguardo la mancanza di

una regolamentazione che prevedesse edifici per i malati cronici:

I basagliani avevano sempre sostenuto che la cronicita psichiatrica era una
conseguenza della istituzionalizzazione — quindi un artefatto “iatrogeno” — dei pazienti
nel manicomio. [...] Guido [...] sapeva invece che si poteva cronicizzare anche nel
proprio domicilio e che in alcuni casi, non frequenti ma esistenti, ambulatorio e reparto

ospedaliero non erano sufficienti ad aiutare le famiglie — quando c’erano — nella

gestione dei loro ammalati®®’.

Cosi, sulla scia di tali cambiamenti, tra amarezza e determinazione nel
migliorare le condizioni di un sistema rivoluzionario ma, a sua detta, altrettanto
lacunoso, si conclude la formazione di Guido, che diverra responsabile del nuovo
ospedale torinese. Il ricordo dell’ingresso in manicomio, avvenuto in giovane eta, e
I’osservazione di drammi personali patetici e talora spiritosi, spinge [’autore a una
riflessione sull’importanza del proprio ruolo professionale, estremamente determinante
per cio che concerne i meccanismi sociali, terapeutici e tutelativi, che regolano la vita
degli esclusi. Il romanzo di Furio Gubetti, un vero e proprio «psichiatra contro»,
costituisce cosi un’importante testimonianza di un’epoca contradditoria e restituisce i
lati nefasti di una riforma, tra luci e ombre, passata alla storia, ricordandone, oltre alla
primaria sofferenza delle vittime, le ostilita incontrate da chi, nonostante tutto, ha
continuato a credere nella professione psichiatrica, anteponendo la vita reale delle

persone a una trincea ideologica nemica dell’umanita.

IX. 11 valore profondo dell’imperfezione: CIM. Cento

imperfetti mondi di Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni

Vicende reali, ricostruite...certamente verosimili. Vite, non casi‘®®

La scuola ligure lascia un’altra importante testimonianza per cio che concerne la

letteratura riguardo la malattia mentale. Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni, psichiatri

187 Gubetti, Uno psichiatra contro, p. 226.
188 G. Buscaglia, F. Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, Gruppo Albatros Il Filo, Roma, 2022, quarta
di copertina.
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e docenti attivi presso i servizi di salute mentale territoriali — nati in seguito alla riforma
psichiatrica del 1978 e, rispettivamente, nella provincia di Albenga e a Genova —
raccolgono in CIM. Cento imperfetti mondi un insieme di racconti, scritti a due mani,
che hanno come protagonisti alcuni casi particolari incontrati durante la professione. La
collaborazione letteraria comincia pero precedentemente, dopo un’esperienza lavorativa
congiunta avvenuta durante gli anni Ottanta; i due medici iniziano cosi a scrivere
articoli scientifici, per poi approdare alla narrativa con Parlare di follia. Esperienze di
vita quotidiana nella pratica psichiatrica (2006), una raccolta di conversazioni tra
psichiatra e paziente e proseguendo con due testi noir, La porpora e il nero. La forza
degli uomini imperfetti (2008) e L artiglio del grifone (2018) 1.

CIM. Cento Imperfetti Mondi raccoglie cinquanta brevi racconti scritti da
ciascuno, totalmente anonimi; non ¢ semplice quindi indentificare chi sia I’autore di
quali, sicuramente un ausilio ¢ fornito dalla scelta dell’ambientazione, di campagna per
Buscaglia, maggiormente urbana e cittadina per Pezzoni. L’intento comune dei due
medici scrittori ¢ sicuramente quello gia ben presentato dal titolo, restituire dignita a
quei «cento imperfetti mondi» con cui essi hanno avuto a che fare, riportando
I’individualita della sofferenza psichica al centro e indagandone i meccanismi piu
profondi. L’acronimo del Centro di Igiene Mentale ¢ utilizzato per presentare cento
storie, diverse tra loro, accomunate dalla loro naturale imperfezione; d'altronde, come
riporta la citazione di Charles Darwin inserita come epigrafe del testo, «Dove c’¢
perfezione, non c’¢ storia». Cosi, la scompostezza dell’essere umano torna a essere
protagonista in una raccolta che non ha la pretesa di inculcare alcuna teoria, bensi
promuove una lettura della malattia mentale alla portata di tutti, attraverso vicende che
convergono su un fopos primario: la normalita dell’imperfezione. A questo proposito,

particolarmente interessante ¢ la copertina del volume, voluta da Franca Pezzoni:

189 1 due medici sono inoltre autori di pubblicazioni indipendenti: Giacinto Buscaglia con Il medico di
Aquilia (2007), L’amore in fondo (2013), La mia Laigueglia (2015) e Lumecan scritto assieme a M.
Schiavon. Franca Pezzoni ha tradotto in italiano molteplici testi scientifici, tra cui La supervisione
psicoanalitica (L. Grinberg), [ fondamenti della tecnica psicoanalitica (R. Etchegoyen), Colpa e
depressione (L. Grinberg), La psicoanalisi e la teoria delle relazioni oggettuali (J. Hughes), Introduzione
al pensiero di Grinberg (D. Sorf, E. Tabak de Bianchedi), I/ vero Sé in azione (M. Little), Verso l'unita
fondamentale (M. Little), L’oggetto cattivo (J. Seinfled). E autrice di Fiabe e fantasie pedofile per il
volume Pedofilia pedofile di C. Schinaia (2002), nonché di molteplici contributi inseriti nei seguenti
volumi: F. Angeli, I disturbi di personalita nell’adolescenza (2001), F. Angeli, San Marcellino: operare
con le persone senza dimora (2005), L’ adolescente prende corpo (2010). Ha collaborato alla stesura dei
capitoli 10, 11, 15, 25 del Manuale di psichiatria di M. Marcenaro (2023) e si ¢ dedicata anche alla
scrittura narrativa, con il giallo 4 caval donato (2007).
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Volevamo evitare di scegliere una copertina triste e vittimista, con la classica immagine
del filo spinato. Non perché si neghi la sofferenza dei malati, semplicemente perché la
peculiarita delle persone che descriviamo non ¢ quella. L’intento € quello di restituire
I’idea di varieta, anche attraverso la scelta di un’illustrazione con molteplici colori,

tant’¢ che inizialmente avevamo pensato anche ad un mosaico, all’idea della tessera

sfaccettata®.

In effetti, la scelta di un’iconografia cubista restituisce perfettamente 1’idea della
frammentazione causata dalla sofferenza; i pazienti, avvolti dall’aura del dolore
psichico, necessitano di essere ricomposti e riportati a un contatto col reale. Oltre a
questa accezione, I’immagine dell’essere umano composto da diverse tendenze,
attitudini e passioni, ¢ il fil rouge primario che percorre questo libro, nel tentativo di
ricostruire un’immagine multipla del paziente psichiatrico, non solo come malato, bensi
come essere umano. Non ¢ raro, infatti, che i due autori presentino racconti in cui,
contrariamente a ci0 che ¢ prevedibile, 1 protagonisti si comportano in modo inaspettato,
scoprendo lati di loro sconosciuti al medico; ¢ il caso di Lucia, paziente appariscente
affetta dal disturbo borderline di personalita, traumatizzata dall’abbandono del marito in
seguito alla nascita della loro figlia. Quest’ultima viene cresciuta e educata dalla madre
egregiamente, la quale lavora e si occupa al contempo della casa in modo autonomo.
L’ammirazione del medico sorge quando, durante una seduta, la donna si lascia sfuggire

una confessione che denota estrema umanita:

Ma il tocco finale arriva con un’osservazione che Lucia fa per caso, praticamente en
passant: ‘Sa, il sabato pomeriggio vedo sempre mia suocera. Il mio ex marito ora ¢
all’estero, non se ne cura ¢ io tutte le settimane prendo tre autobus e la vado a trovare
in istituto. Le porto le caramelle € lei sembra contenta di vedermi’!.

Lucia continua a fare visita alla suocera, nonostante le profonde ferite causategli
dall’ex coniuge. Oltre a mettere in risalto come il contesto relazionale, spiacevole e
violento, sia spesso colpevole dello squilibrio psichico, il medico manifesta una vera e
propria ammirazione nei confronti del paziente. Si instaura cosi, tra le due figure, un

rapporto di reciprocita che va oltre I’approccio terapeutico e anche chi cerca aiuto, senza

190 Buscaglia, Pezzoni, Intervista del 25/01/2024, cfr. Appendice, p. 194.
191 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 227.
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avere apparentemente niente da dare, si rivela per il medico un pozzo di sapienza da cui
poter attingere; ciascuno necessita dell’altro per imparare qualcosa.

Gli aneddoti dei pazienti sono sempre raccontati sullo sfondo di un ambiente ben
preciso, anch’esso grande protagonista della narrazione. Tra paesaggi di campagna e i
vicoli delle citta, tra chiese sconsacrate, ville eleganti e case fatiscenti, la follia
germoglia in qualsiasi luogo. La casa ¢ un elemento centrale, ambiente a volte tossico, a
volte vitale; lo psichiatra che lavora presso il servizio sanitario territoriale svolge la
professione a domicilio, per questo motivo i ricordi dei due scrittori sono ambientati di
frequente tra le mura domestiche e riportati alla mente con estremo piacere, in memoria
di una psichiatria personale, attivata dal contatto umano. Queste sono spesso luogo in
cui nascono strane ossessioni, come quella verso la chirurgia estetica sviluppata da
madre e figlia in // naso, o la convinzione della signora Costa, casalinga, di essere
disturbata quotidianamente dai rumori dei coinquilini del proprio palazzo, in particolare
dalla sinfonia di un sassofonista immaginario. Ci sono casi in cui I’ambiente familiare si
rivela violento e patologico, come per Alfredo, affetto da deliri di persecuzione, che
viene invitato dal padre a uccidersi, per non gravare sull’indipendenza del fratello.
Questa sofferenza conduce spesso a gesti estremi, come il tentato suicidio. Cosi gli
autori raccontano, in modo diretto ed estremamente evocativo, di Alessio, figlio di

un’alcolista e di un padre abusante, gettatosi dal secondo piano di un palazzo:

Eccomi cosi al suo capezzale in Rianimazione. Continuo a pensare che non ¢ mai stato
cosi lucido. E a questo punto Alessio si volta, mi guarda ¢ dice molto chiaramente:
‘Mio padre ha abusato di me’. Nei mesi successivi non dira piu niente e riprendera ad
esprimersi in modo ancora pit incomprensibile e sconnesso di prima'®2,

In altre circostanze, 1’ambiente domestico ¢ totalmente assente e questa
mancanza si rivela fatale per alcuni uomini che, lasciati a sé stessi, lottano
quotidianamente per la propria sopravvivenza, abbandonando i limiti della decenza
umana. Su questi scarti sociali si inserisce la voce critica dello psichiatra che,
velatamente, prende una posizione riguardo le imposizioni nella gestione di tali
situazioni. E il caso di un anziano vagabondo, costantemente seduto su un marciapiede
per il quale, tra Dl’indifferenza dei passanti, viene chiamato in causa il servizio

psichiatrico:

192 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit. p. 155.
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Entrando nell’illegalita decido di chiamare un’ambulanza e di ricoverarlo, attirandomi
minacce ¢ insulti da associazioni caritatevoli e privati cittadini. Viene biasimata la
violenza degli psichiatri che infieriscono su un pover’uomo e non rispettano la sua
scelta di essere libero e di vivere per la strada a modo suo.

In Pronto Soccorso mi attiro critiche ancora maggiori, perché i sanitari, oltre a dover
pulire la sporcizia, sono costretti a faticose ricerche per trovargli una sistemazione
dopo le visite e gli esami che fanno di solito in questi casi'®,

Lo psichiatra appare, nell’immaginario comune, il tiranno usurpatore del libero
arbitrio. Gli autori denunciano la difesa di un’ideologia della liberta che spesso diverge
con il compito primario che il sistema sanitario dovrebbe svolgere, e cioe offrire
supporto e riparo a persone che, abbandonate a sé¢ stesse da un sistema sbrigativo e
ghettizzante, hanno perso qualcosa di ben piu importante della liberta: la dignita. Cio ¢

evidente nella sentenza tagliente del medico, al termine della vicenda:

Il ricovero illegale permette pero di scoprire che ’'uomo ¢ demente, si ¢ allontanato da
una casa di riposo e tutti lo stanno cercando. Si scopre anche, piccolo ma non
insignificante particolare, che, stando sempre seduto, si ¢ procurato delle piaghe alle
gambe. Data la stagione estiva, le mosche hanno deposto le uova nelle piaghe e ora le
larve stanno per schiudersi.

Mi domando che cosa sia davvero la liberta di una persona e come si possa conciliare
con le larve di mosca®®,

Se, in alcune circostanze, 1’intervento psichiatrico pud servire da schermo contro
I’esterno, spazio deridente e completamente disinteressato, in altre non ¢ sufficiente. E il
caso di Anna Maria, ex tossicodipendente che, in seguito a un ricovero, fugge per
tornare nella baracca in cui abita, circondata da topi e spazzatura. Nonostante le
condizioni disdicevoli, il richiamo al proprio nido ¢ troppo forte per una donna che,
come il padron ‘Ntoni dei Malavoglia, desidera piu di tutto di ricongiungersi al focolare

domestico:

La storia torna in mente leggendo Verga, che racconta di un pescatore finito in
ospedale, in un letto bianco tra lenzuola bianche, servito dalle bianche mani delle
infermiere. Nonostante le cure e le attenzioni, il vecchio rimpiange la sua casa scura e

193 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 71.
19 Ibidem.
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poverissima, dove vorrebbe tornare a morire. Grazie allo scrittore siciliano di piu di un

secolo fa, la storia di Anna e la sua ostinazione irragionevole un altro, vero

significato'®,

La letteratura, maneggiata abilmente dagli autori, ¢ utilizzata in piccole dosi
come mezzo per interpretare i moti profondi dell’animo dei propri pazienti. Attraverso
I’accostamento tra i casi clinici e 1 volti delle grandi opere letterarie, ecco che narrativa
e medicina si incontrano nel tentativo di rendere sulla pagina quadri umani dal potere
evocativo, come per Emma, depressa e maniacale, accompagnata dal marito presso il
servizio psichiatrico perché completamente impazzita. Donna infelice, incarna

perfettamente 1’eroina Flaubertiana per eccellenza:

Mentre torniamo in Servizio, Lina si avvicina e mi dice:

‘Dottore, sa chi mi ricorda Emma?’

“Chi ti ricorda?’

‘Madame Bovary.’

Lina porta sempre un libro nella borsa. La vedo spesso nell’ora di pausa andare al bar e
immergersi nella lettura. Sono libri sempre diversi, tutti romanzi di grandi scrittori

dell’Ottocento: Flaubert, Balzac, Cechov, Dostoevskij.

‘Gia...’

‘Mi suggerisce un manuale di psichiatria? Mi rendo conto di non sapere niente € mi

serve un libro di testo.’

Come posso consigliarle di continuare a leggere i suoi romanzi? Come faccio a dirle

che temo che un giorno sapra fare anche lei una diagnosi e si dimentichera la persona

che ci sta dietro?*%

La sofferenza appartiene all’'umanita nella sua totalita, nessuno ne risulta
immune. Studiare il turbamento psichico significa fronteggiarsi con le storie quotidiane
delle persone, proprio come quelle narrate nei grandi libri. Gli autori pongono 1’accento
sull’importanza dell’approccio all’altro attraverso il contatto, 1’osservazione, la
conoscenza delle proprie vicende personali; nessun essere umano pud esistere a
prescindere dalla propria storia, dal proprio contesto sociale, ed ¢ proprio questo che
Buscaglia e Pezzoni cercano di fare, riportare alla luce la legittimita del dolore altrui e la

capacita, nonostante tutto, di resistere e vivere.

195 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 59.
19 [yi, pp. 123-124.
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La voce dello psichiatra emerge fiocamente nella narrazione, se non attraverso
velate invettive, o passaggi comici ¢ commoventi, che descrivono 1’avvicinamento di
questo nei confronti dei pazienti; a volte simpatetico ed emotivo, altre volte
sarcasticamente distaccato. L’investimento energetico che richiede la professione ¢
altissimo, percio, in un rapporto leale col lettore, Buscaglia e Pezzoni mettono in scena
siparietti simpatici di insofferenza naturale, nei confronti di chi mette a dura prova i loro
nervi; ¢ il caso di Oreste, «un paziente noioso con una vena di sgradevolezza, superata
perd dal tedio dei suoi racconti sempre uguali e dalle sue puntualizzazioni inutili su
argomenti insignificanti»'®’. In realta, questo apparente distacco serve per dar luce a uno
dei tanti scorci riflessivi che si trovano in CIM, riguardante un efficace approccio
psichiatrico, il quale non pud prescindere, secondo i medici, da un avvicinamento
coinvolto e curioso al paziente. Lo psichiatra non pud configurarsi come un semplice
«sacco da allenamento di pugilato»'®, pronto a incassare i colpi dell’altrui dolore senza
offrire soluzioni che non siano la somministrazione di psicofarmaci. Infatti, quando il
medico inizia a empatizzare con il malato, a comunicare con I’intento di comprendere la
sua storia, di crederne I’esistenza non solo come mero caso clinico, ma come uomo, si
realizza allora, tra 1 due, la sinergia perfetta, nonostante I’apparente “imperfezione” e
disubbidienza nei confronti del protocollo: «quando si vedono per I'ultima volta,
quell’uomo noioso e un po’ pedante lo abbraccia forte e gli dice con un certo imbarazzo:
“La ringrazio perché per me lei ¢ stato non solo un medico, ma anche un amico™» 1%,
Ecco la forza del sostegno umano, la capacita di curare le ferite altrui semplicemente
con ascolto, vicinanza e partecipazione. D’altronde, «Non si puo fare psichiatria se non
in questo modo»??, sostengono in coro Buscaglia e Pezzoni, e la loro partecipazione
emotiva si percepisce lungo tutto il viaggio nei ricordi della loro professione. Non sono
rari 1 casi in cul 1 due raccontano di aver trattenuto a stento le lacrime, come con

Carmine, accompagnato presso una comunita terapeutica di periferia:

Ho le lacrime agli occhi e devo stare attento a non uscire di strada.
Alla fine di una curva che sembra infinita spunta la comunita, un casolare immerso nel
verde.

197 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 173.

198 Tbidem.

199 [yi, p. 175.

200 Buscaglia, Pezzoni, intervista del 25/01/2024, cit., cfr. Appendice, p. 194.
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‘Mi venite a trovare pero’

I nostri cuori si fanno piccoli piccoli?®.

Le storie di vita dei personaggi sono le assolute protagoniste di C/M, raccontate
nella loro semplicitd, esse fanno breccia nell’emotivita del lettore; tuttavia, la
molteplicita delle vicende ¢ tenuta insieme dalla voce dello psichiatra che, attraverso un
espediente letterario, percorre tutta la narrazione. Intervallati ai racconti, infatti, sono
presentati alcuni stralci del dialogo tra un ipotetico medico e I’amico Ettore, durante una
gita in barca. I due amici, tra ricordi di gioventu e aneddoti sulla pesca, affrontano
tematiche importanti riguardo la questione psichiatrica; Ettore, in particolare, interroga
I’amico su diversi temi, fortemente incuriosito dalle dinamiche che regolano la sua
professione. Cosi i due autori riescono, oltre che a fornire qualche nozione
fondamentale su come agisca il servizio psichiatrico territoriale, a dare spazio alle
proprie riflessioni, assumendo un chiaro posizionamento su cosa sia la psichiatria e

come questa debba agire. Si riportano alcune righe tra le piu significative:

‘Nella psichiatria oggi ha preso il sopravvento una visione molto medica della
sofferenza umana. Escono quasi ogni anno nuovi manuali con elenchi di sintomi per
classificare le malattie mentali, ¢ secondo questi criteri vengono individuate varieta
sempre nuove di disturbi. Ormai non c¢’¢ quasi nessun comportamento umano che non
possa essere usato per diagnosticare un disturbo mentale.’

‘Davvero? Puoi farmi degli esempi?’

‘Beh, ad esempio un farmaco viene indicato per la cura della timidezza, come se
davvero la timidezza fosse una malattia. Oppure salire sugli alberi nei bambini ¢
considerato un sintomo di iperattivita, trattata come un disturbo mentale da curare con

¢gli psicofarmaci.’

‘Adesso predominano 1 protocolli e le linee guida che si devono seguire

tassativamente. La persona con la sua individualita ¢ sempre meno importante, si fanno

terapie uguali per tutti’?%2,

E fondamentale, per Buscaglia e Pezzoni, praticare una psichiatria, [’unica
possibile, che ponga al centro la storia della persona, evitando generalizzazioni e
semplificazioni diagnostiche che, molto spesso, sono limitanti. La critica a un sistema

volto all’annichilimento del paziente, indotto immediatamente all’uso (e talvolta abuso)

201 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 84.
202 Tyi, pp. 118-119.
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degli psicofarmaci, nonché al profitto commerciale, ¢ evidente nei due autori, i quali
sottolineano come spesso 1’eccessiva fretta di catalogare un disturbo psichico possa
portare all’incorrere in errori fatali. E il caso di Gianluca, giovane che giunge in Pronto
Soccorso per palpitazioni, crisi respiratorie e tremori; verra piu volte liquidato con dei
farmaci per un presunto disturbo d’ansia, finendo per morire a causa di una cardiopatia
mai scoperta. In generale, il rischio di ridurre fenomeni complessi a un semplice dato
numerico ¢ quello di snaturare 1’oggetto di osservazione stesso, che non puod
prescindere, nel processo di guarigione, da un contatto empatico e relazionale con
’operatore sanitario.

L’atteggiamento frettoloso, a tratti tendenzioso, applicato dai nuovi psichiatri,
viene perfettamente rappresentato nel penultimo racconto della raccolta, Check list,
presumibilmente attribuibile a Franca Pezzoni, appassionata di letteratura latina.
L’autrice, infatti, ricorre nuovamente a una fonte letteraria autorevole, Plauto e [/
Menecmi, in cui si racconta dell’intervento di un medico nei confronti di un paziente
probabilmente posseduto?®®; riportare questo episodio & efficace per mostrare come le
avanzatissime procedure, al tempo del commediografo, per accertare la malattia
mentale, vengano ancora oggi messe in pratica, non piu cosi avanguardiste e ottenendo
risultati ben diversi. Si svaluta, in particolare, 1’ascolto acritico che viene dato ai parenti
dei malati, fermamente convinti dell’afflizione di questi, nonché il modo colloquiale di
appellare il paziente, con il quale si mette in atto un abuso di potere. Infine, il medico
pone una serie di domande insensate e irritanti, andando a stimolare punti sensibili per
I’emotivita della persona che, concluso I’iter diagnostico, finisce per essere considerata

pazza. La chiusura tagliente fa breccia nella coscienza del lettore:

Plauto, incolto istrione del II secolo avanti Cristo, fa vedere con straordinaria abilita
come si possa provocare I’esasperazione applicando alla lettera un metodo preconcetto
e come si possa confermare, mandando su tutte le furie un paziente, che si tratta
veramente di un pazzo.

Chiunque abbia una certa esperienza, purtroppo, riconosce per filo e per segno una

scena che ha visto decine di volte in Pronto Soccorso nel Ventunesimo secolo®,

28 Plauto, I Menecmi, atto V, scena V, BUR, Milano, 1984. L’episodio menzionato si riferisce
all’impazzimento di Menecmo I1.
204 Buscaglia, Pezzoni, CIM. Cento Imperfetti Mondi, cit., p. 276.
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Il racconto dei Cento Imperfetti Mondi restituisce la realta della malattia mentale
con immediatezza e semplicita; celato da un linguaggio ironico e disimpegnato, si
nasconde in realtd il crudo e traumatico impatto con essa, senza mai abbandonare,
tuttavia, il tono confortante. Il libro, alla portata di tutti, privo di tecnicismi e di una
tentata affermazione ideologica, restituisce nondimeno un chiaro messaggio di
compassione, comprensione, ascolto, partecipazione, tutti valori imprescindibili per
I’applicazione di una vera psichiatria, nonché virtt umane genericamente indispensabili
per un’efficace comunicazione con I’altro. La raccolta di Buscaglia e Pezzoni ¢ un inno
alla liberta di vivere e sopravvivere con i propri mezzi, imperfetti, manchevoli e mutilati
da entrambi 1 lati della barricata, ma pur sempre umani, poiché niente ¢ pit umano

dell’imperfezione.

X. Medicina e letteratura si incontrano: I’AMSI e La Serpe

Questa scrittura noi medici scrittori ringraziamo, perché é linimento alla

sofferenza di chi poco o nulla puo fare per lenire quella altrui*®

Sono moltissimi i testi emersi nell’ultimo ventennio, scritti da medici psichiatri,
volti a sviscerare il complesso tema della malattia mentale. La presente analisi si
conclude su alcune opere minori rintracciate grazie al completo spoglio effettuato della
rivista La Serpe, appartenente all” Associazione dei Medici Scrittori Italiani (AMSI). La
societa nacque nel 1951, con sede a Torino, per idea del chirurgo Achille Mario
Dogliotti e ne presero parte, nel corso degli anni, professionisti del calibro di Aldo
Spallicci, il quale ne fu il primo presidente e Alberto Denti di Pirajno, dopo i quali
seguirono celebri letterati come Carlo Levi, Giuseppe Bonaviri ¢ Mario Tobino; dal
2015 la direttrice ¢ Patrizia Valpiani, medico odontoiatra, poetessa e scrittrice. Il gruppo
organizza periodicamente attivita culturali e divulgative, attraverso riunioni € momenti
collettivi, per cio che concerne ’arte e, in particolar modo, la letteratura; dall’ottobre del
1952 infatti, ogni trimestre, la societa da alle stampe un numero de La Serpe, rivista
ideata dal gia citato Corrado Tumiati e oggi gestita da Giuseppe Ruggeri. L’idea nacque
dalla volonta di creare un sodalizio tra i medici italiani che, a lungo praticanti della

professione, si ritrovarono poi ad approdare all’attivita letteraria; 1’associazione, ¢ la

25 G. Ruggeri, La scrittura come terapia, in «La serpe. Rivista letteraria dell’Associazione Medici
Scrittori Italiani», anno LXII, n.4, dicembre 2016, p. 9.
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II. Intervista a Giacinto Buscaglia e Franca Pezzoni del

25/01/2024

Ore 21:00

L.D: Quando e come e nata l’esigenza da parte vostra, medici psichiatri, di
trattare il tema della malattia mentale attraverso la scrittura? Quando avete deciso di
unirvi in questa esperienza letteraria?

F.P: 1 motivi che mi hanno spinta ad iniziare a scrivere sono due; innanzitutto, la
psichiatria come viene descritta non corrisponde poi alla pratica reale, soprattutto
quando si parla di psichiatria territoriale, quella a contatto con le persone. Volevo
quindi, primariamente, descrivere le cose come erano veramente. In secondo luogo,
volevo dare testimonianza della pratica psichiatrica fatta per molti anni che, a oggi, sta
sparendo; ¢ una sorta di animale in via d’estinzione, un’esperienza che sta esaurendo. Il
contatto con il territorio non c’¢ piu, adesso si fa maggiormente un lavoro di laboratorio.

G.B: Aggiungo personalmente che abbiamo deciso di iniziare a scrivere insieme
In seguito a un’esperienza lavorativa comune; abbiamo lavorato fianco a fianco un
anno, al seguito del quale abbiamo cominciato ad approfondire una serie di temi
riguardo la nostra professione, scrivendo articoli scientifici che continuiamo a scrivere
tutt’oggi. Successivamente abbiamo scritto un primo libro insieme, che parla del nostro
lavoro ma riporta semplicemente alcune storie cliniche dei pazienti. Abbiamo
continuato a scrivere e a quel punto abbiamo scelto di approcciarci a qualcosa di
narrativo, inizialmente con due noir, giungendo poi a CIM. Cento imperfetti mondi, che
mette insieme la letteratura e la psichiatria. Cio che ci ha spinto ¢ il fatto che le storie
delle persone contavano sempre di meno, volevamo recuperare le vicende individuali

dei pazienti, ormai messe sottotraccia.

L.D: Riguardo il rapporto tra psichiatria e scrittura, in che modo, in voi, le due
discipline sono entrate in contatto? Cosa l’'una ha dato all’altra?

F.P: Il rapporto tra le due discipline puo aiutare entrambe le parti, Freud ha preso
un premio letterario, tutti gli psichiatri finiscono prima o poi per scrivere delle storie, se
sono psichiatri interessati alla persona. Il nostro libro ¢ leggibile da tutti, non c’¢ forse

un termine psichiatrico stretto, non ci sono diagnosi, sono vicende che interessano
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chiunque, che mostrano come persone in difficolta riescano a incontrare la vita. Essendo
interessati alle vicende delle persone e ai colpi di scena, si finisce per scrivere. La
psichiatria parla di questioni serie, di vita o di morte, nel libro ci sono elementi
umoristici ma e una materia prima di tutto molto consistente, scrivere di vicende futili e
un rischio in cui si incorre; con la psichiatria invece siamo ancorati alla realta, alla vita,
alla morte, ai conflitti, alla liberta.

G.B: A mio avviso, I’aiuto che la letteratura da alla psichiatria ¢ proprio quello
di restituire importanza alla storia delle persone; alcuni racconti di CIM si incentrano
sul fatto che certi deliri psicotici celano alle spalle complesse storie familiari, se non si
conosce la storia delle persone i deliri non hanno senso, risultano deliri banali e se non
ci si interessa alla vita delle persone si pud eliminare solo il delirio attraverso il
farmaco. Non si puo fare la psichiatria se non in questo modo, anche se questa €
un’opinione un po’ in controtendenza.

F.P: Questo vale per tutta la medicina, se non c’¢ attenzione alla storia della
persona non si fa medicina, e non si capiscono molte cose. A proposito di letteratura,
comungue, ci sono casi in cui questa aiuta a capire, ad esempio, quando si raccontano le
vicende di un paziente che decide di morire a casa sua, in una baracca. Aver letto Verga
fa capire come mai vuole casa sua, anche se vive in una condizione degradata.

G.B: Questo avviene anche nel caso della paziente Emma, avvicinata al
personaggio di Madame Bovary; l’infermiera riconosce che assomiglia a lei e lo
psichiatra si rende conto che ha colto, con questa associazione, pit di lui. Dai classici

letterari si possono trovare molti spunti.

L.D: La prima soglia di ingresso a CIM. Cento imperfetti mondi é la copertina;
e stata scelta da voi? Cosa rappresenta?

F.P: L’ho scelta io. Innanzitutto, non volevamo una copertina triste, vittimista,
non perché si neghi la sofferenza ma non ¢ 1’aspetto principale delle persone che
descriviamo; inoltre, volevamo dare 1’idea della varieta, resa con molteplici colori,
avevamo pensato anche, in alternativa, al mosaico, all’idea della tessera sfaccettata.
L’iconografia scelta da I’idea di una rappresentazione frammentata, proprio perché ci
sono pazienti che sembrano in un modo e poi mostrano altri lati di loro, ed & importante

saper mostrare e mettere insieme questi vari aspetti.
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L.D: Il titolo e CIM, cento imperfetti mondi. Che cosa significa e perché é stato
scelto?

G.B: Il titolo viene subito compreso dai nostri concittadini; originariamente, i
servizi di salute mentale in Liguria si chiamavano centri di igiene mentale, ma ogni
regione ha la sua definizione. Ci sembrava interessante utilizzare questo termine perché,
anche in seguito alla riforma 180, quando il CIM é divenuto SSM (Servizio di Salute
Mentale) ha continuato a essere in uso. Gli operatori sanitari usano ancora CIM, questo
servizio territoriale ¢ entrato profondamente nell’immaginario collettivo. Questo
acronimo é divenuto poi «cento imperfetti mondi», proprio per dare importanza a
ciascuna storia, poiché nessuna pud essere omologata all’altra. Siamo tutti imperfetti,
nei pazienti psichiatrici I’imperfezione ¢ solo piu accentuata. La varieta riguarda anche
gli ambienti; nel libro ci sono interventi fatti in una cattedrale, in case fatiscenti e poi in
ville sul mare, ed ¢ difficile trovare una professione che permetta di spaziare in ambienti

cosi diversi.

L.D: 1l libro é costituito da un insieme di racconti che riguardano i pazienti,
intervallati da pagine in cui si riporta il dialogo tra uno psichiatra e un amico, Ettore.
In queste pagine vi sono molte riflessioni sui temi psichiatrici e prevale la voce del
medico stesso. C’eé un protagonismo assoluto, a mio awviso, delle voci dei malati,
attraverso la descrizione degli aspetti pit quotidiani, bassi e anche inaspettati della
malattia. Come mai é stato scelto questo tipo di narrazione, intervallata dall intervento
dello psichiatra?

F.P: Innanzitutto, ognuno ha scritto i suoi racconti, cinquanta a testa, e poi li
abbiamo accorpati, unificando lo stile. Molti non riconoscono chi ha scritto quale testo.

G.B: Tutti sono stati incuriositi da questa cosa, di non capire chi avesse scritto
cosa; gli indizi, ad esempio, possono ritrovarsi negli ambienti scelti. lo ho lavorato in
provincia, Franca a Genova, gia li si vede un contesto diverso.

F.P: Ricordiamo anche che I’ambiente ¢ un grande protagonista, poiché le
persone sono viste nel loro habitat, non & un particolare irrilevante; e inevitabile,
parlando di pazienti, analizzarli nel proprio contesto. Abbiamo parlato di persone
ricche, di persone povere, e il contesto non e un di piu, & fondamentale. Per quanto
riguarda la struttura del libro, il problema era come dare delle informazioni senza essere

noiosi, serviva dare qualche notizia su che cosa fossero i servizi di salute mentale, il
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TSO; quindi, abbiamo deciso di realizzare questa cornice — il dialogo tra il medico e
I’amico — per dare un’idea dei problemi, in modo non pesante.

G.B: C’¢ anche un’esigenza di struttura letteraria, dare una sorta di filo
conduttore, il rischio era che i racconti cosi slegati potessero apparire ambigui, percio
abbiamo trovato questo escamotage. C’era anche I’ipotesi di inserire questa storia
parallela solo in sede di introduzione, ma ci sembrava meno efficace. Questo dialogo

che attraversa il testo ci ha permesso di dividere anche i racconti in base ai loro temi.

L.D: Nel corso della chiacchierata tra il medico ed Ettore, si percepisce un
certo posizionamento riguardo alcune questioni psichiatriche, a tratti critico. Volete
aggiungere gqualcosa al riguardo?

F.P: Spesso I’atteggiamento critico riguarda 1’uso dei farmaci in psichiatria; non
diciamo che non si debbano usare gli psicofarmaci, ma nemmeno farne il centro della
cura. Ad esempio, il farmaco per la timidezza é stata una vera e propria invenzione di
mercato, si € inventata la timidezza patologica per venderlo, questa cosa &
pubblicamente risaputa; tuttavia, si continua a somministrare questo farmaco.

G.B: Negli USA, ad esempio, ¢’¢ un’epidemia del Disturbo dell’attenzione e
iperattivita (ADHD) che viene curato con gli psicostimolanti (anfetamine). Il rischio €
di estendere questa diagnosi anche al bambino che semplicemente sale sugli alberi.
Questo forse ¢ il senso dell’intero libro, rivalutare la pratica psichiatrica non solo in
termini medici, ma di comprensione e partecipazione.

F.P: Noi, ad esempio, abbiamo inventato il sintomo di eccesso di attenzione e
ipoattivita (ADHD), scrivendo un articolo che rovescia completamente i sintomi
dell’iperattivita, ed ¢ stato preso sul serio. Questo dimostra perfettamente come si possa

esagerare in questa ricerca delle malattie.

L.D: All’interno del libro, in alcuni casi la psichiatria assume il valore,
contrariamente a cio che si pensa comunemente, di una protezione dall’esterno; come
puo essa alleviare il dolore di vivere nella nostra societa?

G.B: In realta ci sono anche racconti in cui I’ambiente psichiatrico diventa un
ostacolo. Noi non ci siamo censurati, abbiamo mostrato sia gli aspetti positivi che
negativi della malattia. Ci sono pazienti che allontanandosi dai servizi psichiatrici

riescono a rientrare nella normalita, cosa che nel ruolo di pazienti non riuscivano a fare.
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F.P: 1l contributo piu efficace € sicuramente quello di creare un rapporto, la
gente migliora piu per il rapporto che per le medicine. Spesso c¢’¢ il rischio di cadere
nella cronicita, coltivare il fatto che il paziente dipende dal servizio, creando un
rapporto che non cede mai; tuttavia, € piu grave mollare la gente senza seguirla, quindi
I’intervento psichiatrico ¢ importante. E molto difficile dire cosa sia I’aspetto curativo,
sicuramente il farmaco va di pari passo con la terapia umana. Molti psichiatri oggi si
limitano all’aspetto farmacologico, ma in realta le due cose non si potrebbero scindere.
Dando un farmaco si da un messaggio che deve essere seguito, va integrato in un
discorso piu amplio.

G.B: Una fetta importante dell’azione terapeutica viene fatta dagli educatori,
dagli infermieri, che instaurano delle relazioni profonde col paziente, possono essere
anche relazioni sbagliate; ultimamente questo elemento manca e gli studi della medicina
basati sull’evidenza privilegiano 1’aspetto numerico e quantitativo, in realta noi
sappiamo che anche semplicemente stare con una persona ha un valore terapeutico

enorme.

L.D: In alcuni racconti affiora /’emotivita dello psichiatra, a tratti simpatetica
con i pazienti e in altri molto distaccata. Che rapporto si instaura con queste persone?
Come si convive con questa sollecitazione emotiva? Puo, in alcuni casi, condurre alla
sindrome del burn out?

G.B: La relazione terapeutica ideale col paziente, che funziona, permette di dire
le cose come sono; si pud attaccare il paziente, dirgli che ha comportamenti
inaccettabili, ma per fare cio deve instaurarsi un profondo rispetto.

F.P: Per quanto mi riguarda, piu che dal rapporto col paziente il burn out
dipende da problemi organizzativi, taglio del personale o dei posti letto.

G.B: Come tutte le professioni di aiuto ¢’¢ molta partecipazione, spesso ci si
porta dietro tutta una serie di emozioni, il burn out nasce se il paziente diventa una
seccatura, se non ¢’¢ curiosita. Se il paziente ¢ visto come un essere umano che ha
trovato il modo migliore per stare in questo mondo difficile, cosi € dura avere il burn
out, viene la voglia di capire, di entrare in contatto con le persone. Il burn out viene

quando comincia a eccedere I’aspetto burocratico.
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L.D: I racconti mostrano le molteplici sfaccettature dei vostri pazienti, dai quali
spesso si pud imparare qualcosa. Come queste figure, apparentemente distrutte,
possono diventare un simbolo di eroismo?

F.P: lo racconto, ad esempio, di Lucia, che ha subito diversi eventi traumatici, e
una donna che ammiravo molto, aveva un aspetto da pazza, ma faceva una vita
generosa, aveva una capacita di allevare il figlio che io non avrei mai potuto avere, era
una persona ammirevole. L’emozione principale che scaturiscono queste persone, in
certi casi, ¢ proprio ’ammirazione.

G.B: Questo tipo di esperienza capita spesso, non vuol dire che tutti i pazienti
siano buoni o idealizzati, ci sono anche racconti con pazienti indigesti, pero il fatto di
poter imparare qualcosa dal paziente ¢ un’esperienza peculiare. Per apprezzarne 1 lati
positivi serve il rispetto della persona, vedere che questa esiste e non é solo il paziente,
quello che dice ha un senso, quando si entra in questa dimensione si vedono cose che a
volte lasciano stupefatti, si vedono situazioni che finiscono all’opposto di come uno si

sarebbe aspettato.

L.D: Nel penultimo racconto, Checklist, si percepisce ironicamente un
atteggiamento critico nei confronti della pratica psichiatrica odierna, particolarmente
simile a quella raccontata da Plauto nei Menecmi. Come mai questa scelta letteraria?

F.P: Plauto sembra un profeta, nella commedia dei Menecmi inserisce questo
medico che potrebbe essere perfettamente uno psichiatra del 2023, che ha gia in mente
le domande da fare al paziente e fa tutto quello che si fa per confermare la pazzia di
questo: lo provoca, lo apostrofa in modo familiare, lo fa imbestialire, fino a dimostrarne
la follia. Questo succede ancora oggi molto spesso, Plauto ha colto nel segno prima che
questo accadesse.

L.D: Per concludere, ritenete didatticamente utile introdurre libri come il vostro
nel programma scolastico, affinché si possa sviluppare, gia da giovanissimi, una
sensibilita verso queste tematiche cosi attuali?

F.P: Abbiamo presentato il libro a una scuola di psicoterapia ed e stato
apprezzato, per gli studenti specializzati puo servire. In generale, abbiamo cercato di
non presentare nessuna teoria, non volevamo dare un taglio interpretativo in partenza. A

livello di conoscenza di queste realta pud essere molto utile; presentandolo in una
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biblioteca, ad esempio, ci & stato detto che abbiamo fatto un servizio alla comunita, per
far conoscere anche come funzionano effettivamente questi servizi.

G.B: Nonostante il non voler fare della teoria, si toccano una serie di
problematiche, alcune delle quali si colgono se si fa questo lavoro, chi non lo fa invece
coglie solitamente altri elementi, ma sono tutti di uguale importanza. CIM puo avere
una valenza formativa, si parla dei mille modi che le persone hanno per stare al mondo,

chi é interessato a questo puo trovare nel libro degli spunti.
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